Satzwende: Lucy Fricke (1/2)

Zu verschenken schrieb ich in die Anzeige, nur an Selbstabholer. Ich wischte noch einmal drüber. Er hatte tiefe Schrammen von den vielen Umzügen und ein eingeritztes Herz am Tischende. Ich hatte nie gewusst, von wem das kam. Nach einer Party war es morgens einfach dagewesen, zu einer Zeit als der Tisch noch nagelneu war und ich gerade mal Anfang zwanzig. Eine Wohnung in Hamburg-Altona, in einem ehemaligen Pferdestall. Die wahrscheinlich schönste Wohnung, in der ich je gelebt habe. Wir wohnten dort zu zweit, eigentlich, doch es war ein ständiges Kommen und Gehen, eine Zeit, in der wir Freunde hatten, wie Sand am Meer und noch glaubten, das würde immer so bleiben. 

Ganze Tage und ganze Nächte haben wir dort gesessen, haben Pläne gemacht, fürs Leben, für Sehnsüchte, für Romane und Filme. Die meisten davon haben wir wieder verworfen. Wir haben gelacht, geweint, gestritten. Wir haben gegessen, getrunken und gekifft. Wir waren wie festgewachsen an diesem Tisch. Wohin ich auch zog, ich nahm ihn mit. In andere Städte, wo ich mit anderen Menschen in anderen Küchen saß. Als sei der Tisch die einzige Konstante in meinem Leben. An ihm sitzend hatte ich mich verliebt und wieder getrennt, mehr als einmal. 

Es war nicht leicht, sich von einem Tisch zu verabschieden, das sollte man nicht unterschätzen. Als würde ich drei Jahrzehnte Leben zum Verschenken anbieten, nur an Selbstabholer. Morgen um 11 Uhr würde jemand kommen und ihn mitnehmen. Eine Vorstellung, die mir plötzlich Angst machte, ein schmerzhafter Verlust, den ich vollkommen gedankenlos selbst verschuldet hatte. Jetzt stand ich da und konnte nicht aufhören, mit dem Lappen über den Tisch zu wischen, als versuchte ich ihn zu trösten. Schließlich setzte ich mich zu ihm, auf ein letztes gemeinsames Glas. (…)